2021年12月24日，《明日方舟》发布了一首新的EP《Melting White》。
不同以往的是，这首EP的作者CUBES COLLECTIVE看起来非常陌生，当玩家涌入作者的B站主页，进而寻迹找到这个名为CUBES COLLECTIVE的本体后，才恍然发现，原来被玩家戏称为“音角”的鹰角网络又“整活”了。
这一次，他们搞了一个高概念的音乐公司和音乐企划。
不同于常规的音乐企划，CUBES COLLECTIVE没有或充满魅力或是炫酷拉风的代言人/虚拟形象，而是选择了“匿名企划”的思路。
按他们的自述，CUBES COLLECTIVE是一个完全自由，只靠作品发声的世界。在CUBES COLLECTIVE的世界观下，创作者没有对应的公开身份，是一群创造和传递音乐的共同体。这是对现代流水线艺术的一次反论，抛弃掉外形、身份、头衔、经历和作品的绑定关系，就像网络上的匿名论坛一样，没有任何包装和背书，用最纯粹的音乐去做出表达。
即使对于已经功成名就的音乐人来说，匿名发布也是一个有趣的选择。成名一方面会带来人气，另一方面也会背上包袱。当听众已经熟悉的音乐人的风格后，音乐人如果想要做出全新的尝试，就是一种颇具风险，甚至可能被听众反对的事情。
匿名发布会赋予他们重新发现自己的机会，实际上，在笔者的了解中，无论是小说作者，还是音乐人，在做和以往风格不同的新尝试时，换一个身份来发布是很常见的事情。那么，为什么不试试更加刺激也更加自由的匿名发布呢？
CUBES COLLECTIVE的匿名思路也让这个企划不具有某种固定的偏好，作为一个开放的平台，上面的音乐可能是传统和古典的，可能是先锋和另类的，当然也可能是流行和主流的。
PV中的黑色方块明显出自俄罗斯艺术家马列维奇的至上主义，致敬其代表作《黑方块》，强调了马列维奇“纯粹感知的重要性” 的理念，同时也暗合其自然和谐的追求。
“我感觉只有黑夜属于我，它是我想象中新的艺术，我称之为至上主义, 它们并不想制造装饰，而是想表达和谐感。” — 马列维奇
从笔者的角度来说，笔者相信CUBES COLLECTIVE会是一个充满未来意识和实验勇气的企划，参与者最不缺少的恐怕就是向着未知的远方开拓的精神，这种精神在现在的行业里并不缺少，缺的反而是能为这些精神提供物质支撑的平台。鹰角能站出来做这样的事情，着实是一件好事。
那么，鹰角为什么要做呢？在理想主义之外，也少不了现实的考量。
按12月发布的《2021年中国游戏产业报告》，2021年中国游戏用户规模达6.66亿人，同比增长0.22%。这个数据反应了我国游戏市场的两个特征：
1、用户多，体量大。相对于CDProjektRED这种本国市场有限，主要收入依赖国际市场的公司来说，我国的游戏企业，只靠本国市场也能收入颇丰，本土和出海是“两条腿”走路，而非只选其一。
2、用户的增长已经见顶。根据第七次人口普查公布的全国人口年龄构成，我国15-59岁的人口占总人口的63.35%，为894376020人，6.66亿已然相当于这个人口区间的75%，考虑到未成年人保护措施的落地，在可见的未来，游戏用户没有大幅度增长的可能。
2021年，我们不缺收入颇丰的作品，上线手游的首日收入也屡攀新高，但市场的整体收入却没有显著的增长——2021年自研游戏国内市场销售收入2558.19亿元，较去年增收156.27亿元，同比增长6.51%，增幅同比缩减约20%。
回顾历年的产业报告，我们会发现除了2018和19年，游戏行业的收入都是15%-25%的高速增长，今年的降速与未成年人保护及版号并无太大关系（未成年人提供收入的占比低，版号停发的效果要到明年才会显示出来）。单纯就是市场真的已经扩张到极限了，中国的游戏行业已然进入了“红海”阶段，各厂商接下来要做的，只有对“存量”的争夺。
这意味着几年前大行其道的“换皮买量赚快钱”会越来越难。在以往的游戏研发过程中，“外包”是一个通用的“加快研发速度”和“减少固定成本”的做法，很多公司，乃至大厂的制作组，其核心人员的数量并不会很多，从美术到编剧，大量的内容都是分发出去交由专门的外包人员/外包公司来制作的，好处是速度快，且不用长期承担这些人员的五险一金，坏处是作品的风格很难把控，整体完成度也不会太强（都是各做各的）。
现在的研发则转变了思路，越来越多的公司和制作组重视“自有团队”，重视“自研自发”。在“各项内容只要出得起钱就能买到行业一线水平”的前提下，想要争夺“存量”，就只能靠单纯用钱买不到的“突出的统一风格”和整体完成度了。
看得更远一层的话，游戏厂商所追求的终极形态是“全能”，而不仅仅集中在研发或是运营上。按“做二次元摸着日本过河”的思路，我们看一看以《巴哈姆特之怒》、《碧蓝幻想》、《偶像大师》、《赛马娘》为代表作的Cygames是怎么做的？
Cygames的研发和运营能力众所周知，在研发和运营之外，Cygames的母公司CyberAgent是日本的广告业巨头， Cygames旗下有自己的音乐、3DCG和动画制作的子公司，值得注意的是，这些子公司并非是专门为Cygames的游戏服务，它们也会有自己的独立业务，毕竟业务强才能提供更好的服务，而高超的水平永远需要独立创作去培养和验证。
综上所述，乌柯塔界限音乐有限公司和CUBES COLLECTIVE企划的用意便很明显了——这是鹰角又一次追求“全能”发展的尝试。
具体到乌柯塔界限这家公司，在笔者看来，鹰角既然以子公司，而非“部门”的形式去推进这件事，就说明乌柯塔界限和CUBES COLLECTIVE并非是专门为《明日方舟》服务的存在，而是要实践自己的创作理念，树立自己的风格，体现自己的艺术追求。在发展的过程中，固然会较多的和鹰角现在、未来的游戏项目合作（就像这次的EP），但究其根本，还是更贴近独立音乐公司。
按笔者从业内了解到的信息，现在乌柯塔界限已经开始培养自己的音乐人，并为线下活动做远期准备，积累资源。这家公司的最终心态，大约会是一家既对内（鹰角）也对外（社会）承接音乐制作的公司，它所代表和继承的是鹰角自成立以来，一直充盈的探索、自由的创作追求。
让我们期待与音乐的再次相会吧。
