编译 | 烟花
埃德蒙德·麦克米兰(Edmund McMillen)是一位美国游戏设计师，《超级肉肉哥》《以撒的结合》的主要创作者，中国玩家更喜欢叫他“E胖”。
随着《以撒的结合》(下文简称《以撒》)迎来最终DLC《忏悔》(Repentance)，E胖对这款游戏的更新似乎终于画上了句号，但你可能不知道，E胖在四年前就已经想“合上《以撒》这本书。”
“我猜，这些年发生了太多事情。”E胖笑着说。
作为一名高产的创作者，E胖曾经在几年内推出数十款Flash游戏。他习惯于快速创作，不会在某款作品上耗费太长时间，但《以撒》是唯一的例外。《以撒》起源于一个Game Jam项目，2011年9月发布，后来经历了一次全面重制并更名为《以撒的结合：重生》(Rebirth)——原作的开发既匆忙又随意，根本无法被移植。
《以撒》的故事没有就此结束：E胖还有很多点子，游戏本身也变得越来越火了。2015年，《以撒》上线新资料片《胎衣》(Afterbirth），2017年又迎来了《胎衣+》(Afterbirth+)。当时，E胖公开声称不会再为游戏开发内容，毕竟《胎衣》加入了完整的Mod工具，允许玩家自行创作。
然而在《胎衣+》发布后，玩家的反应令E胖无法将《以撒》彻底抛到身后。
许多玩家不喜欢《胎衣+》，觉得它让他们心爱的游戏变烂了。E胖也承认：“它没有达到我的标准……由于一些情况，我无法像过去那样投入全力，不得不将部分设计(工作)交给了别人，希望他们能做好。但事实显然并非如此。”
E胖不愿透露在《胎衣+》开发期间经历了些什么，只是含糊地提到“法律问题、个人生活问题，以及远离朋友和业内同行引发的沮丧”。E胖的第一个孩子也在那段时间出生了。
E胖希望将游戏打磨得更好，却没想到会与一个比他更了解《以撒》的人合作。
The-Vinh Truong是个程序员，他并不怎么喜欢E胖的上一款作品、硬核平台游戏《超级肉肉哥》，却对《以撒》一见钟情。“我有点迷恋电子游戏里的物品和增强道具。”Truong说，“我喜欢研究各种道具的用途。每款游戏都有大量不同道具，允许你以不同方式游玩。这对我很有吸引力。”
《以撒》于2011年问世，当时Truong年仅20岁。他发现《以撒》不但提供了许多道具，那些道具之间还以各种奇怪的方式互相影响，让玩家在每次游玩时都能获得新鲜体验。
随着时间推移，Truong决定尝试自己动手为《以撒》设计更多道具。当《重生》发布时，他已经学会了怎样使用反汇编程序来“撬开”《以撒》，了解游戏的工作原理，并在此基础上进行创作。“起初我没什么宏大目标，只想制作几个简单的道具，但这件事一旦开始，就根本停不下来。”
就这样，Truong和网上认识的几位朋友合作，共同制作Mod《以撒的结合：抗生》(Antibirth)。该Mod拥有极大的内容量，包括新道具、敌人、关卡和Boss等。唯一的问题是，《抗生》更像对《以撒的集合：重生》的一次重制，与即将上线的新DLC《胎衣》并不兼容……尽管如此，Truong和他的朋友们仍然继续为《抗生》开发内容。
在许多玩家看来，《抗生》(2016年12月20日发布)各方面质量并不逊色于官方DLC。而在《抗生》问世短短几周后，《胎衣+》的发布却引发了玩家们的批评。
“我们当然兴奋，因为很多玩家都说，‘噢，《抗生》比《胎衣+》更棒！’”Truong回忆道，“但这从来不是我们的主要目标，我们只是想做一些够酷的内容。”
无论如何，玩家对两款作品的比较引起了E胖的注意。“以撒玩家社区里有一些潜规则，那就是他们没有越界，所做的事情都是对的。”E胖说。
随后，E胖与Truong取得联系，谈论合作的可能性——尽管E胖本人通常并不愿意与其他人合作设计游戏。“从设计角度来讲，我就像个顽固的纳粹分子，不允许任何人碰我的作品。我总是将决定权牢牢掌握在自己手里。”
E胖和Truong一拍即合，俩人很快就开始讨论一个规模更大的项目，也就是《忏悔》。对于为何能够在创作上与E胖达成默契，Truong认为这与他俩童年时有类似的成长经历有关。在《以撒》中，以撒的妈妈是个宗教狂热分子，突然相信儿子有罪……这种主题让Truong产生了共鸣。“我妈妈信教。”他说，“她总是希望我在学校能比任何其他人都更优秀。所以，《以撒》能带给我一种很强烈的个人感觉。”
“有人曾经告诉我，我不擅长沟通。”E胖表示，“这是我的主要缺陷之一。在我的脑海中，我总是假设其他人都很了解情况，不需要我把它们拆成碎片来详细讲解。我猜在我的作品里，很多东西都难以用语言描述。”
《忏悔》开发期间，设计师E胖和程序员Truong形成了良好的互补。E胖需要其他人帮助他实现想法；另外，由于E胖脑子里的想法太多，某些细节有时会被遗忘或丢失。例如在制作《忏悔》的第一年，Truong就经常向E胖询问《以撒的结合：重生》与原版Flash游戏之间有哪些区别，想看看能否更精确地还原Flash版本中的一些细节。
过去十年间，E胖在生活中还经历了很多其他变化。E胖与《以撒》原作曲家丹尼·巴拉诺斯基(Danny Baranowsky)分道扬镳，原因至今仍未对外公开。《以撒》发行商Nicalis被媒体曝光对待研发合作伙伴很不友好，公司创始人泰隆·罗德里格斯(Tyrone Rodriguez)经常在员工面前发表涉嫌种族歧视和同性恋歧视的言论，不过E胖表示，他不会再与Nicalis进行其他合作，但后者仍然拥有《忏悔》的发行权。
“我多次公开说过，《忏悔》需要由Nicalis发行。”今年早些时候，E胖在推特上被玩家问到与Nicalis的合作关系时曾说，“事情已经过去了一年多，泰隆似乎已经改正了他的行为，我也跟他们团队聊过几次，以确保类似的情况不会再发生。”
如今，E胖有两个孩子，E胖的母亲也在疫情爆发后搬来和他一家人同住。
E胖的大女儿皮奇(Peach)似乎似乎已经知道父亲以开发游戏谋生。皮奇还没玩过《以撒》，但经常要求家人玩给她看。由于游戏中的许多主题太抽象，E胖不确信皮奇会怎样理解它们，她也没说过。
《以撒》引发过不少争议，任天堂甚至一度拒绝该作登陆其平台，不过后来改变了主意。
“Truong曾经告诉我，‘噢，如果《以撒》登陆任天堂平台，我希望这些东西不会惹祸。’”E胖说，“事实上，我在开发原版游戏时也有类似的顾虑，担心游戏里的某些内容会激怒玩家。那种感觉既危险又让人兴奋，很难用文字准确地描述。”
《以撒》最初只是一款小游戏，却随着时间推移变成了一个庞然大物。但E胖称在《忏悔》发布后，他希望自己能与《以撒》说再见。
“我不得不把以撒放进一个小盒子里，将他推进壁橱，让他在那里待一段时间……都10年了，我想做其他事情，因为作为一位游戏设计师，如果我不那么做，就无法成长。我喜欢为《以撒》开发内容，但我不希望这辈子就靠这一款游戏活着。”
文章来源：
https://www.vice.com/en/article/93wevy/10-years-after-release-edmund-mcmillen-cant-stop-working-on-binding-of-isaac
/ END /
